Estávamos todos em um restaurante no Leme, no Rio de Janeiro, em uma tarde de terça feira, talvez em junho, não sei, de 2005. Um restaurante simples, de frutos do mar; super pequenininho, mas bem jeitoso, servindo peixe bem fresco. É, eu gostava muito de lá - até esse dia.
Acho que eu estava meio sonolenta, porque eu não estava prestando atenção no que meus pais e minhas irmãs estavam pedindo. Tudo o que eu ouvi foi:
- ... ao alho e óleo. - disse meu pai - E, pra beber... Bruna, o que você quer pra beber?
- Ahn? - disse eu, meio confusa - Ah, sei lá, pode ser uma Coca...
O garçom anotou o pedido e foi para a cozinha. Logo depois, voltou trazendo uma cesta de pães e uns mariscos. Pegando um marisco, eu virei para minha irmã e perguntei:
- Su, o que é que vocês pediram que é "ao alho e óleo"?
- Ué, Bruna, ao alho e óleo, uai!
Na verdade, o que eu queria saber era que comida eles tinham pedido... Mas, pelo visto, ela não entendeu a minha dúvida. Aliás, ninguém pareceu entender a minha dúvida.
- Não, Suzana - eu disse, pegando mais um marisco - o que eu quero saber é O QUÊ é "ao alho e óleo"...
- Bruna do céu! Alho é alho, e óleo é óleo! COMO você não sabe o que é "ao alho e óleo"? - disse a Suzana, horrorizada - Mamãe, a Bruna NÃO SABE o que é "ao alho e óleo"!
- Não, Suzana! O que eu não sei é O QUÊ é "ao alho e óleo"! - disse eu, frustrada por não estar sendo entendida.
- Que isso, Bruna! Ao alho e óleo, minha filha! - disse minha mãe.
- Gente, mas EU SEI o que é "ao alho e óleo", o que eu quero saber é O QUÊ é "ao alho e óleo"!
- BRUNA, OLHA PRA MIM - disse minha mãe, perdendo a paciência - você sabe o que é alho?
- Sei...
- Você sabe o que é óleo?
- Sei, mas...
- ENTÃO, junta alho com óleo, e você tem AO ALHO E ÓLEO! NÃO É POSSÍVEL!
- Meu D'us do céu... - disse a Suzana.
- Alho e óleo, Bruna, igual macarrão, sabe? - disse a Sarah, minha outra irmã.
- BRUNA, VOCÊ VAI APANHAR! - disse minha mãe, já com raiva.
- MEU D'US! - as lágrimas já pulavam para fora dos meus olhos - EU ENTENDI! MAS QUE PEIXE, QUE COMIDA, QUE COISA VOCÊS PEDIRAM QUE VEM "AO ALHO E ÓLEO"?!?!?!
- AH! - exclamou a Sarah - Ela quer saber é que peixe a gente pediu, mamãe, ela sabe o que é "ao alho e óleo"!
- É óbvio que eu sei o que é "ao alho e óleo"!
- Ah... - disseram a minha mãe e a Suzana juntas.
- Linguado que a gente pediu, Bruna - disse meu pai, pacientemente.
- Ah, tá... Brigada, era só isso que eu queria saber...
Depois disso, nós comemos, e, naquele mesmo dia, voltamos para BH de avião. Chegando em casa, eu passei mal - acho, aliás, que nunca passei tão mal na minha vida.
É, parece até que o mal estar foi consequência do mal-entendido... Mas, analisando friamente, acho que foi por causa do marisco mesmo.
